La llamada

Hoy ha llovido en la madrugada, y cerca del amanecer un olor a humedad saturaba el aire de la habitación de Miguel, si se le puede llamar así. Tiene una cama donde a penas cabe, una pequeña mesa de madera que el mismo hizo, una estufa eléctrica y un par de cacerolas, un radio y una maleta. “Que curioso” -  casi nunca llueve en esta época del año. Lleva ya 4 años en esta ciudad y ese olor y ese cielo cubierto de nubes grises que obscurecen la mañana que el sol intenta despejar, le recuerdan su hogar. Piensa en cuantas cosas cambian con el tiempo y cuando de lo que dejamos permanece intacto en nuestras memorias, como un ancla que nos salva de vagar a la deriva en el mar de nuestra sociedad moderna.

El agua esta fría cuando toma su ducha, justo como solía estarlo a casi toda hora en su casa. “Mi casa”- pensaba, hace tanto que se fue que apenas reconoce sus voces, Reynita su hija solo lo conoce a través del teléfono. Hoy debe llamarlos, y se prepara para estar sereno, cuando sienta su corazón encogerse como una pasa cuando los escuche. Suele escuchar más de lo que habla, así es más fácil. Si habla demasiado terminara llorando como aquella ocasión hace casi un año, ellas no deben escucharlo así.

Es su día “libre” y aun faltan dos horas para que abran el lugar donde hace sus llamadas. En estos días la ansiedad casi lo domina, ya seis meses casi que ha dejado de fumar y no quiere romper esa resolución, por eso se prepara un café cargado, como le agradad, ya no puede estar más despierto, lo esta hace tres horas, dos de ellas dando vueltas en la estrecha cama, escuchando caer la lluvia.

Escucha un rato las noticias mientras toma su café a ver si aparece alguna noticia interesante, siempre las mismas cosas, los políticos queriendo permanecer en sus puestos, uno que otro accidente, algún escándalo de un famoso. Las verdaderas noticias son las que espera, las notas de Reynita, saldría al fin la pensión de viudez de su madre, alguna que otra de algún primo y de los vecinos, por supuesto. 

Toma el autobús que lo lleva casi directo al lugar, llegara antes que lo abran pero no puede quedarse un momento más en la habitación. La sensación de estar en movimiento lo tendrá al menos en alerta, mucho mejor que esta especie de angustia que le revuelve el estómago. 

El autobús se ha demorado por el transito, llega justo a diez minutos de que habrán el local. Compra el diario en un puesto en la esquina y hojea la sección de deportes mientras espera en un escalón de la entra. Ahí viene ya Julio a abrir, ya se conocen, después de un tiempo es imposible no reconocer a los que vienen con regularidad. “¿Al mismo número?” -  pregunta Julio, “Siempre al mismo”- responde Miguel, Hace a penas meses que han instalado el teléfono en casa, ya no más molestar a los vecinos con estas llamadas. Una señal con la mano le indica que ya esta en proceso la llamada, descuelga la bocina, respira profundamente y exhala.